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Feri  baci
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Mai zi, Feri baci, mai zi! 
Să murim de râs, nu alta. Pe două ţigări şi-o bere, boşorogul ne 

povestea istorioarele lui amoroase, iar noi, golăneii, behăiam şi 
chiţăiam în jurul lui în serile de vară. Şi tare ne era ciudă că moşul 
avusese atâtea femei, iar noi nu. Chiar dacă la-nceput nu l-am 
crezut, parcă prea i se-ntâmplaseră lui toate, şi l-am făcut mincinos 
şi lăudăros şi porc bătrân şi nu mai ştiu cum, că e tare mult 
de‑atunci, chiar dacă n-aveam de gând să ajungem ca el, janghinoşi 
şi fără un ban în buzunar, poveştile cu femei ne luau minţile. Tot 
la Feri baci ne întorceam, că altul mai de seamă la ştiinţa asta nu 
era. Taţii noştri, vai de curul lor! Ori trăgeau ca sclavii prin Spanii 
și Italii, ori se îmbătau şi ne cafteau, ori nu le dădeam de urmă. 
Taţii noştri nu existau.

Să murim de râs, nu alta. În serile târzii de vară, când fierbinţeala 
se potolea, Feri baci se aşeza pe o băncuţă, în parcul din cartier, iar 
noi îl împresuram imediat, de nici sufletul n-apuca să şi-l tragă. Nu 
scotea un cuvânt ramolitul, nici bineţe nu ne dădea până nu-i adu-
ceam doza de bere şi două ţigări. Din vreme-n vreme se chircea şi se 
văita, ioioioi, ioioioi, iştenem, pesemne trăgea vreo boală de el, era 
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piele şi os, habar n-aveam ce are și nici nu ne păsa. Moşul avea de 
spus o poveste, noi îl plăteam. Feri baci îşi vindea tinereţea pe bere 
şi ţigări. Noi, golanii, i-o cumpăram.

Să murim de râs, nu alta. Zi, Feri baci, nu mai trage de timp! Nu 
ne băga în seamă moşul, avea ritualul lui. Își punea cutia de bere între 
picioare, îşi înfigea unghiile murdare sub inelul ei şi se căznea s-o 
desfacă, mâna-i tremura, nu prea mai avea putere. Într-un final, 
reuşea. Apoi îşi aprindea tacticos ţigara, îşi freca mustaţa cu dosul 
palmei, gâtul şi-l rezema de spătarul băncii şi parcă din cer îi veneau 
poveştile, că-i auzeam pe dată vocea hârâită, tărăgănată.

Mucoşilor, io când aveam paișpe-cinșpe ani, ca voi, am cunoscut pe 
femeie. Ascultaţi aici! Profesoara mea de matematică m-o chemat 
pe mine la ea acasă să ajut pe ea să care nişte cutii. Eram puternic şi 
tânăr, nu ca acuma, urât şi bătrân. Ungur adevărat! Şi profesoara era 
tânără şi frumoasă, şi era şi văduvă, că o murit bărbatu’, l-o tăiat 
trenu’ în doi. Da’ ce să-i fac io dacă o fo’ prost? Proştii cu proştii şi 
deştepţii cu deştepţii. Așa. Şi cum am intrat io acolo, la ea în casă, 
avea numa’ capota pe ea, şi când să pun mâna pe o cutie, o dat capota 
jos şi-o rămas gol-goluţ, uite-aşa, la doi metri în faţa mea. M-am 
uitat puţin, plăcut la mine ţâţele ei, mari erau, ca lubeniţa, şi când 
m-am uitat mai jos, am băgat capu’ în pământ, ioi, ioi, iştenem, ce 
fac acuma, am gândit. Doamna, se vede, am zis şi-am arătat la ea cu 
degetul către pina, că-mi era ruşine să zic ce se vede. Aproape că am 
atins, ioioioi, tare ca niciodată s-o trezit la mine poftă. Că eram 
puternic şi tânăr, nu ca acuma, urât şi bătrân. Ungur adevărat! No, 
şi nu eram sigur, oare vrea ceva, oare nu vrea ceva, și-am ţepenit 
acolo, ca prostu’, cu capu’ în pământ stăteam şi ea nu zicea nimic, 
numai auzeam cum râde la mine, şi-am întrebat pe doamna, aşa, ca 
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să nu tac, dacă mai car cutii sau ce să fac. Şi doamna a zis să dezbrac 
şi-am dat jos ţoalele de pe mine până am rămas în curu’ gol. Şi iar 
am întrebat pe doamna dacă mai car cutii sau ce să fac. Şi doamna 
a râs și s-a dus pe canapeu şi s-a-ntins, şi-atunci… 

Moşul s-a oprit din povestit şi s-a chircit dintr-odată. Ioioioi, 
iştenem, a zis și s-a prăvălit pe alee. Trupul slab a trosnit ca un lemn 
uscat. Noi ne hlizeam și ne bucuram că ne dăduse o pauză, comen-
tam care mai de care mai cu avânt, ba că şi-a dat aia jos capota, ca-
pota, aşa a zis, haha, ba că s-a dezbrăcat şi a întrebat dacă să mai care 
cutii, haha, ce prostălău. Imitam româna pocită a lui Feri baci şi ne 
băteam cu mâinile pe burtă, şi uite, bă, că s-a îmbătat boşorogu’ de 
la o bere, de n-a putut să se ţină pe bancă.

Să murim de râs, nu alta. Ne-am oprit doar când cel mai șmecher 
dintre noi ne-a ordonat cu sânge rece: gura, bă, să ne cărăm, a murit 
Feri baci. Ne-am împrăştiat care încotro. Eu am dat o raită printre 
blocuri, mă tot întrebam cum arată Feri baci mort de-a binelea, dacă 
o fi părând și el mai liniștit, ca toţi morţii pe care-i văzusem până 
atunci. Mi-am pipăit briceagul și mi-am pus în minte să-l crestez pe 
moș, drept pedeapsă că nu-şi terminase povestea. M-am întors în 
parc. Nici urmă de el pe alee, unde-l abandonasem. L-am căutat 
printre copaci şi l-am strigat de mai multe ori, gyere ide, vino-ncoa’, 
n-a murit, n-a murit, îmi ziceam, găsește-l și vorbește cu el până nu-i 
prea târziu, întreabă-l ce-i place, ce-l supără, de ce nu se duce la 
doctor, cum de-a ajuns să bântuie pe străzi, întreabă-l orice!

Nu ştiu cât a trecut, nu foarte mult, în orice caz, până m-am 
reîntors la bancă. Eram agitat, unde naiba dispăruse moșul? M-am 
aşezat, am început să fluier un cântec și chestia asta m-a mai liniștit. 
Am continuat în gând povestea cu profesoara după bunul meu plac, 
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de unde-o lăsase el când murise. Dacă murise. N-aveam curaj, așa că 
am șoptit Az a szép, az a szép. Femeia a oftat și m-a luat în brațe. 
M-am aplecat spre un sân, dar n-am reușit să-l ating, că am simţit 
cum o mână osoasă îmi răsuceşte urechea. Húzzál haza anyádhoz, 
marș acasă la mă-ta, hârâia taică-meu din întuneric şi mă tot urechea. 
Şi vocea, şi mâna îi erau fără pic de vlagă, aproape că nici nu le sim-
ţeam. Să mor, nu alta! De spaimă, de râs, de rușine. Și de 
curiozitate.


